英 /ˈfɪɡə/美 /ˈfɪɡjər/
n. 名词 / v. 动词
数字；人物；身材；图形；计算；认为；出现
figure 的本义是“外形、形状”，源自拉丁语 figura（形状、形式）。由此引申出多个义项：1）指人的体形或轮廓，即“身材、身影”，如 a slim figure（苗条的身材）；2）由形状扩展到图形，如几何图形（geometric figure）；3）由图形引申为数字，因为数字是数量的图形表示，如 sales figures（销售数字）；4）由数字再引申为“计算”，作动词时表示算出或估计，如 figure out（算出；弄明白）；5）由形状引申为“人物”，指具有某种形象或身份的人，如 a public figure（公众人物）；6）在美式口语中，figure 还常作“认为、估计”讲，如 I figure it's a good idea. （我觉得这是个好主意。）这些义项之间通过“形状”这一核心概念相互联系。
figure 源自拉丁语 figura（形状、形式），由动词 fingere（塑造、形成）派生而来。fingere 的过去分词是 fictus，因此同源词包括 fiction（虚构）、feign（假装）等。在中古英语中，figure 拼作 figure，直接借自古法语。记忆时，可抓住“形状”这一本义，进而联想其各种引申义。例如，数字是数量的形状，人物是人的形状，计算是给数字塑形。
figure 的使用场景广泛，但语气和含义随语境变化。在学术写作中，figure 常指图表（如 figure 1）或数字数据，语气正式客观，如 The results are shown in Figure 2. （结果见图2。）在商务邮件中，figure 多指财务数字或统计数据，如 revenue figures（收入数字），语气专业。在日常口语中，figure 常作动词，表示“认为、估计”，如 I figure we'll arrive by noon. （我估计我们中午到。）语气随意。新闻报道中，figure 可指人物（如 political figure）或数字，如 unemployment figures（失业数字），语气中立。在法律文本中，figure 较少出现，但可指金额或数字，如 a figure of $1 million。文学作品则常用其“身影、形象”含义，富有画面感，如 a shadowy figure appeared in the dark. （一个模糊的身影出现在黑暗中。）
figure 作名词时，是可数名词，复数形式为 figures。作动词时，可作及物或不及物动词。及物用法：figure out（弄清楚、计算出）是常见短语动词，如 I can't figure out how to solve this problem. （我想不出怎么解决这个问题。）figure (that) 表示“认为”，如 She figures that it will rain. （她认为会下雨。）不及物用法：figure in（作为重要部分出现）如 Many factors figure in the decision. （许多因素在决定中起重要作用。）注意：figure 作动词时，在英式英语中不如美式英语常用，英式更倾向用 think 或 calculate。另外，figure 作名词指“数字”时，常与具体数字连用，如 a six-figure salary（六位数的薪水）。易错点：不要将 figure 与 number 混淆，figure 更强调数字的呈现或统计意义，而 number 更泛指数量。
figure 与 number、digit 都有“数字”含义，但侧重点不同：number 是最普通的词，指抽象的数或编号，如 phone number；digit 指单个的阿拉伯数字（0-9），如 a three-digit number；figure 则常指统计数字或数值，如 sales figures。与 figure 表示“人物”时，近义词有 person、individual、character：person 泛指任何人；individual 强调个体；character 多指文学或戏剧中的人物；figure 则强调有影响力或特定身份的人，如 public figure。作动词“认为”时，figure 与 think、believe、consider 相近，但 figure 更口语化，且带有推测的意味。
figure 语域广泛，从正式到口语皆可，但需注意不同义项的语气。在正式写作中，作“认为”讲时尽量用 think 或 consider，避免用 figure。在口语中，figure out 是高频表达，但不要与 figure in 混淆。figure 作“人物”讲时，通常带有一定地位或特征，中性偏正面，如 a key figure（关键人物）。常见误用：将 figure 用作动词“出现”时，英式多用 appear，figure 更常见于美式口语，如 It figures. （果不其然。）另外，figure 的过去式是 figured，不要写成 figured。